Их сейчас не должно быть. Врачи вместе с диагнозом поставили на них крест. Алексею Тимошкову сказали: доживет максимум до 2007 года. Александру Оськину даль чуть больше — до 2010 года. Они бывшие героиновые наркоманы, живущие с ВИЧ. О своем диагнозе оба узнали в 1999 году. Эпидемномер Алексея — в первой сотне, у Александра он уже четырехзначный.

В 1998 году в Иркутской области ВИЧ был выявлен всего у 32 человек. На следующий год эта цифра увеличилась почти в 100 раз — до 3157. Во всей России тогда было 30 тысяч ВИЧ-инфицированных. Тогда основным путем распространения инфекции в Иркутске, как и в целом в России, был парентеральный. То есть инъекционный. В 90-е в Иркутск хлынули наркотики. Их можно было купить круглосуточно — все знали где. Часто доза героина набиралась в шприц на несколько человек.

Когда и Леша, и Саша узнали о своем диагнозе, они не остановились.

— Я воспринял это как финальную отмашку, — вспоминает Алексей. — Game over, все. У тебя есть маленько времени. Это был удобный способ манипулировать родителями — я же все равно умру, дайте денег.

Леша тогда был студентом, а Александр уже был директором двух вещевых рынков в Иркутске, жил вполне состоятельно.

— До 2006 года я играл в две руки пять раз в день, — рассказывает Александр. — Я прекрасно знаю, от кого я подцепил. Он не дал мне уколоться первым.

Несмотря на то что в Иркутске Областной центр по профилактике и борьбе со СПИДом был открыт еще в 1989 году, государство долгое время закрывало глаза на проблему ВИЧ. Зато в борьбу с ВИЧ активно включились зарубежные фонды: Американский Красный Крест, Фонд Сороса, «Врачи без границ».

Россия на государственном уровне признала проблему только в 2006 году, когда «Большая семерка» выставила требования для вхождения в ее состав. В том числе участие в программе борьбы с ВИЧ и СПИДом. На практике это означало, что Россия перечислила деньги в Глобальный фонд, который занимался закупками антиретровирусной терапии. Только тогда, в 2006 году, в России появились лекарства для людей, живущих с ВИЧ, позволяющие снизить их вирусную нагрузку до нуля.

Алексей и Александр стали одними из первых участников реабилитационной программы для наркоманов, организованной Красным Крестом.

Алексей никогда не встречался с «отрицательными» женщинами. Сейчас у него есть жена и две дочки, которые родились абсолютно здоровыми.

А вот Саша одинок. Ему за пятьдесят, он уже 11 лет он живет с последней, терминальной, стадией ВИЧ. У него нет детей. Если бы можно было взять кого-то под опеку, Саша, наверное бы, воспользовался этим. Но по закону усыновлять детей ВИЧ-положительным запрещено.

Саша живет в квартире со своей восьмилетней племянницей и 80-летним дядей. Мама девочки спилась, папу не видели. «Дай бог дожить ему до ее совершеннолетия. Иначе ее у меня заберут».

Александр выглядит стариком: седая борода, взлохмаченные волосы, болезненная худоба и очень тихий скрипящий голос. Он долгое время был администратором сайта для ВИЧ-положительных, выступал «равным консультантом» — поддерживал людей со статусом, имея такой же опыт. Периодически его звали в университеты читать лекции про ВИЧ, но эта практика сейчас почти сведена на нет.

— Я к Всемирному дню борьбы со СПИДом в декабре написал в фейсбуке: если вам нужно, чтобы я пришел, поговорил с вашими студентами, просто позовите. Мне никаких денег не надо. У меня в друзьях много преподавателей. Ни один не написал.

Алексей выбрал себе другую целевую аудиторию — и работает с ней. Он знает, как говорить с наркоманами. После того как он отряхнулся от собственной зависимости, он присоединился к Красному Кресту, а позже отпочковался от него с собственным НКО «Навигатор». «Навигатор» занимается снижением риска приобретения ВИЧ. Они не пытаются бороться с зависимостью — они выдают новые шприцы.

Инъекционные наркотики уходят в прошлое, современность — это спайсы и «скорость». Но те, кто еще жив из старого поколения, по-прежнему колются.

В прежние годы охват «Навигатора» был до тысячи человек в год. Но и сегодня в офис иногда приходит по десять человек в день.

Офис «Навигатора» — это скромное помещение в желтой двухэтажке прямо напротив Центрального рынка Иркутска — «самого злачного места в городе». За свежими шприцами в расстегнутой дубленке заглядывает сухонький, выглядящий старше своего возраста Миха. У Михи на одном глазу бельмо. То, что у Михи статус, Леша знает давно.

— Мих, а ты на учет-то в СПИД-центр встал?

— Времени нет. А колоться кто за меня будет? Пушкин, что ли?

Сегодня «Навигатор» — единственная организация в Иркутской области, которая помогает ВИЧ-положительным, оказавшимся на обочине жизни. Но скоро и ее не станет.

Все посыпалось в 2012 году, когда была запущена государственная политика, направленная на пресечение вмешательства иностранных организаций в жизнь страны. НКО, которым помогали иностранные фонды, начали клеймить «иностранными агентами». Сначала из России ушел основной источник финансирования и поддержки — UNAIDS (Объединенная программа ООН по ВИЧ/СПИД), за ней потянулись остальные.

Некоммерческим организациям осталось уповать только на президентские гранты. Но их дают на «вегетарианские» цели типа поддержки здорового образа жизни. Кто выделит бюджетные деньги на новые шприцы для наркоманов?

«Навигатору» осталось жить до середины текущего года. Единственная надежда — на Элтона Джона. Фонд Элтона Джона пришел с большим грантовым предложением в Россию, Восточную Европу и Центральную Азию.

В мире принята концепция UNAIDS борьбы с ВИЧ — «90-90-90». Она расшифровывается так: 90% населения протестировано, 90% из тех, у кого выявлена инфекция, получают лечение, 90% из тех, кто получает лечение, имеют неопределяемую вирусную нагрузку. Только в этом случае инфекция будет считаться поверженной — и перестанет ползти по стране. Единственный город, который добился показателей «90-90-90», — Лондон. Цивилизованные страны подбираются к этому уровню.

— У нас — пропасть, — говорит Алексей. — Минздрав оптимистично говорит: 70% лечатся. Но это вранье. Лечатся 40% — и то это даже слишком позитивный взгляд.

СПИД-центр отчитывается об увеличении числа протестированных на ВИЧ. Но, как правило, это не представители так называемых групп с повышенным риском заражения (согласно классификации UNAIDS). Цифра накручивается за счет женщин, до которых можно дотянуться через диспансерный учет, тестируют детей, которые контактируют с ВИЧ-положительными. «Например, у меня две дочки — обе отрицательные. Их пытаются вставить в распоряжение об обязательном тестировании. Мол, ребенок находится под угрозой заражения. Какой? Как он заразится от меня? Это просто плюсик в количество общих тестирований, с которыми не надо заморачиваться».

Потому что дотянуться до наркоманов сложнее. Войти к этим людям в доверие и мотивировать на сдачу теста на ВИЧ сложно. Но именно этим и занимался Леша и его «Навигатор»:

— Мы по наркоманам на 90% знаем статус, их и тестировать не надо. Если бы их всех единовременно привести в СПИД-центр и поставить на учет — там бы все за голову схватились. Очень просто работать, когда пациент к тебе сам приходит и еще такой дисциплинированный.

Главное знание, которое продвигает Алексей: сегодня 75% новых случаев заражения ВИЧ в Иркутской области происходит через секс между разнополыми партнерами.

— Кто заражает этих женщин? Их заражают те мужчины, которые сами заразились в 90-е. Многие из них за 10 лет не попали в поле зрения медиков. Я знаю много людей, которые тогда заразились — и забыли. Психология человека срабатывает так: отказался от наркотиков, ну ВИЧ и ВИЧ, не трет, не жмет — ну и ладно. Есть такой миф среди наркоманов: тест показывает ВИЧ, когда торчишь. Соскакиваешь — исчезает. И куда они? Все в народ, в семьи!

Над сценой зажигается голубыми огнями крест. На большом экране, как в караоке, бегут строки: «Боже мой, ты в моей жизни действуешь. Твоя кровь омыла грех мой». Живая музыка, живой звук. Певицы двигают бедрами в такт песни. В зале люди встали со своих мест, пританцовывают и хлопают в ладоши. Так проходит воскресная служба в протестантской церкви «Краеугольный камень».

— Давайте сделаем шум во имя Господа! — доносится со сцены.

На предпоследнем ряду в синем свете софитов блестит лысина Андрея. Он посещает «Краеугольный камень» уже несколько лет. Он, как и многие другие воцерковившиеся, попал сюда из протестантского реабилитационного центра.

Денег на автобус, чтобы доехать с окраины города на службу, еле хватило. Работу Андрей нашел всего неделю назад — до этого два месяца жил впроголодь.

В 1994 году, в первый год после дембеля он убил человека — по пьяни. Год бегал от милиции.

— Я был везде — от Свердловска до Владивостока. Что делал? В розыске был. Скрывался.

В Уссурийске убил во второй раз. Но тут уже скрыться не получилось. Дали 10 лет.

Из тюрьмы Андрей поехал к маме в Усолье — и попытался начать жить снова, был 2006 год. Он нашел женщину, которую полюбил, но что-то в их любви не заладилось.

— Короче, слабинку дал — как давай бухать. Ну и полгода пропьянствовал — вялотекущий шизофреник. А потом знакомый освободился — и прибился ко мне. «Андрюха, дай 60 рублей, я к цыганам схожу, дозу куплю».

Андрюха дал. Только не 60, а 120.

Однажды Андрей подрался, и его закрыли на три месяца в СИЗО. Именно тогда у него определили ВИЧ. Это было в 2011 году.

Поначалу Андрей в свой диагноз не поверил: «Я им твердил: «Вы это специально говорите, чтобы вам дотации за спидового давали». Несколько лет прожил со статусом, не лечился, параллельно не лечился и от туберкулеза. Пропил свой дом, а когда поехал с собутыльником на заработки в тайгу на сбор кедрового ореха, там его и накрыли затаившиеся болезни.

— Мы были в кедровнике, когда у меня горлом пошла кровь. Тогда я понял, что я до сих пор ни одного дня-то и не жил. Я жил только в детстве, счастливым, рядом с мамкой до армии. В армии тоже был полноценным человеком. Знал, что кому-то нужен, от меня что-то зависит. Сказали бы «за родину», сел бы в танк и поехал, не задумываясь. Я был частичкой чего-то. А здесь я был ветер в поле. Пришло отчаяние. Я испугался и так сильно захотел жить. Встал на колени и просто начал молиться, и попросил Бога: «Господи, не забирай, если заберешь, то хотя бы в ад не отправляй». Я тогда читал Библию маленько. Знал, что Бог есть.

Вернувшись, Андрей провел полгода в реабилитационном центре за городом, встал на учет в СПИД-центр, начал принимать терапию. Только тюремные татуировки до сих пор не свел («финансовое положение не позволяет»): на плече нож, на ноге дракон, на коленях воровские звезды.

Андрей одинок, и его это тяготит. Для компании он завел себе котенка.

— Тут встретил одну женщину — пожили маленько. Я еще до первого свидания ее предупредил, что я «плюс». Ну а как иначе? Я же понимаю, что наше свидание может продлиться с вечера до утра. Ну, взрослые люди. Я сказал: «У меня есть проблема: с резиной я не умею, а без резины мне нельзя». Там пусть сама делает вывод. Она дала добро. Мы прожили два года. Я волновался — постоянно проверялись. Слава богу, она осталась чистая. Но ушла от меня. Меня до сих пор червяк точит. Видимо, влюбился в нее.

Служебная темно-синяя синтепоновая куртка скрывает его подтянутое тело, обтягивающий свитер, наоборот, подчеркивает. Дмитрий просит не называть его настоящего имени и не фотографировать: «Меня в Иркутске даже с затылка узнают».

— Я, в общем, можно сказать, воспитатель. Педагогическое образование. Работаю в местах лишения свободы с конкретными рецидивистами. На работе не знают про мой статус. Я поступил на службу, когда у меня еще не было диагноза. Когда будут продлевать контракт — придется полностью пройти обследования. И тогда меня могут уволить.

Диму я нашла группе знакомств для ВИЧ-положительных геев в социальной сети. О своем статусе он узнал шесть лет назад. И уже через несколько месяцев начал получить терапию.

— Три месяца я задавал себе вопрос: почему это со мной? От кого я заразился, в принципе, было понятно. Я честно рассказал своим партнерам. Некоторые отошли. Я их понимаю, люди испугались за свою репутацию. ВИЧ — стигма. Был на прошлой неделе в СПИД-центре. У меня до сих пор ощущение: что я тут, такой красивый, делаю среди проституток и наркоманов?

Проблему ВИЧ в системе ФСИН Дима знает изнутри и понимает, как никто. Из 14 000 заключенных по Иркутской области ВИЧ у 2130 человек.

— И новые появляются: кто-то татуировки колет, кому-то наркотик удается достать.

За решеткой предосудительного отношения к ВИЧ-положительным нет, свой статус они в большинстве случаев и не скрывают. Но никакой поблажки Дима им не дает: говорит, многие заключенные пытаются использовать свой статус как преимущество перед остальными.

— Они говорят: «У меня статус, мне нельзя то-то и то-то». Че, санаторные условия содержания нужны тебе тут? Понятно, некоторые со статусом с рождения. Но ты человек в первую очередь. Веди себя как человек. Говорят: меня плохо содержат. Но проблема-то не в этом: как ты сюда попал шестой-то раз уже? Ты со своим тубоВИЧем сиди спокойно на свободе и получай терапию!

Работе статус и ориентация Дмитрия не мешают — он говорит, что нет времени обсуждать это с коллегами, хотя многие, предполагает, догадываются.

— Не вяжется у тебя, как я пошел работать в колонию? Была работа — вот и пошел. Да, некомфортно, постоянно на нервах. Но зато я финансово независим. Уехать за границу — я языка не знаю. И кем я там буду, уборщиком?

Семья часто задает 38-летнему Диме вопросы про жену и продолжение рода.

— Говорю: мне и так хорошо. Начинаю приводить пример младшей сестры: выходила замуж, развелась — и че? Счастлива? Моя семья не знает ни про статус, ни про ориентацию. Они не поймут — будет шок, травма. Пусть живут в своем мире. У меня есть мой круг — десять человек. Он формировался лет 15. Я нашел свою систему комфорта и в ней живу.....    www.novayagazeta.ru/articles/2018/05/11/76429-idu-na-vich