Всё-таки «Волоколамское шоссе» Бека — гениальная книга.
Пара фргаментов, рисующих происхождение советского народа.

---
Вспомнилось, как меня — вольного казаха, степного коня, не выносящегоузды, — делали солдатом. Тяжело, невыносимо тяжело дались мне первые месяцы в армии. Мне казалось унизительным: подходить к командиру бегом, стоять перед ним смирно, выслушивать повелительное и краткое: «Без разговоров! Кру-гом!» Внутри все бунтовало: «Почему без разговоров? Что я ему — раб? Что я — не такой же человек, как он?»
И не только внутри. Я бледнел и краснел, дерзил, не покорялся.
Знаете, как в конце концов со мной поступили? Отправили на командные курсы, самого сделали средним командиром — офицером Красной Армии. Постепенно я уразумел абсолютную необходимость беспрекословного подчинения воле командира. На этом зиждется армия. Без этого люди, даже пламенно любящие Родину, не будут побеждать в бою.
---

Во как. Наверно, и правда, лучший способ научить человека подчиняться — дать ему тоже немного власти.

---
— Мы с вами, — продолжал он, — слишком малы, чтобы разговаривать с человечеством. Но все-таки дерзнем. Мир хочет знать, кто мы такие. Восток и Запад спрашивают: кто ты такой, советский человек? Мы об этом сказали на войне. Сказали не этим болтливым языком, которому нипочем солгать, а языком дисциплины, языком боя, языком огня. Никогда мы так красноречиво о себе не говорили, как на полях войны, на полях боя...
---

Тут вспоминается, как поначалу включались народы в состав Российской империи. Инородцы большей частью не подлежали призыву в регулярную армию. В молодой советской России служба еще была классовой привилегией. В 1930 году военнообязанными стали все пролетарии СССР. В 1939 году (характерно, да?) была введена всеобщая воинская обязанность, без различия в классах.

То есть формирование советского народа произошло на почве войны. Мы — народ войны. И у Бека это со всей ужасающей прямотой сказано.

Вишенкой на торте, пока я писал всё это, инет подсунул рекламу, по красноречивости поспорящую с Беком.