Осень

Как тихая вода во сне, ты снова и снова появляешься. Я не помню твоего лица, но всегда твое появление вызывает дрожь во мне. Я чувствую твой смеющийся взгляд на себе. Ты рассказываешь мне о своей жизни там. Потом мы молчим, мы молча приходим в чужие комнаты и согреваем чужие простыни холодными телами. Утром ты уходишь, уходишь из моей жизни, чтобы опять появиться. Я начинаю зависеть от тебя, я придумываю тебя себе, или себя тебе, получается такой бесконечный коридор из мутных зеркал.

Заставляю себя веселиться, забываться. Пришла осень, и снова появился ты, а вместе с тобой – пустота. В мою пепельницу ложатся кружева воспоминаний, превращающиеся в пепел. Ходить по парку, топтать желтые листья, смеяться вместе с тобой. Почему у вас не растет ежевика?

После встреч с тобой меня нет. Никого нет. Или может это осень в этом году такая одуряюще-тяжелая. Такая как всегда… Рыжая. Хитрая.

Я болею, болею все время. (Болею своими страхами, твоим цинизмом). Болею тобой… собой… ими… ее злостью, его цинизмом, их пох*измом…

Куря на кухне, я вижу в небе твой самолет. Я перечеркну всю свою старую жизнь и начну новую, я придумаю себе цель, веселья, друзей… до следующего твоего появления.

сентябрь 2004г. Долгопрудный, кони беспредела, дымок зеленого чая, кратковременные осадки.